《下女》：情欲与阶级的致命纠缠，谁才是真正

金绮泳的禁忌杰作：1960年的韩国影史里程碑

1960年上映的《下女》由韩国新浪潮先驱金绮泳执导，这部黑白电影改编自真实社会事件，主演李银心以极具张力的表演塑造了影史经典女佣形象。影片入围第10届柏林国际电影节主竞赛单元，其大胆的情欲描写和阶级隐喻在保守的60年代引发轩然大波，至今仍被视作韩国cult电影的开山之作。

当钢琴声撞碎道德枷锁：一场精心设计的坠落

中产家庭雇佣的年轻女佣（李银心饰）用钢琴声引诱男主人，当两人在暴雨夜的偷情被女主人撞破，看似弱势的女佣突然露出毒蛇般的獠牙。影片以三幕剧结构展现权力关系的惊人逆转：从女佣跪着擦地板，到男女主人在她床前下跪，最终演变成全员堕入情欲地狱的惊悚结局。那个著名的"牛奶浴"场景——女佣将背叛的女主人推入沸腾牛奶池，成为韩国影史最令人毛骨悚然的复仇画面。

角色解构：谁戴着谁的面具？

女佣远非简单的受害者，她擦拭地板的每个动作都是精心计算的诱饵。李银心用神经质的笑声和突然的肢体僵直，演绎出被压迫者扭曲的反抗。而看似掌控全局的男主人，实则是被两个女人轮流操控的傀儡。最值得玩味的是女主人，她戴着珍珠项链训斥女佣的模样，与后来爬行乞怜的姿态形成可怕镜像。金绮泳用特写镜头捕捉角色们流汗、抽搐的面部，暗示所有人都是欲望牢笼里的困兽。

社交媒体上的当代回声

① "2023年重看《下女》吓到失眠！那个女佣往咖啡里加糖时的眼神，根本是在倒砒霜啊！#韩国恐怖经典"
② "现在才懂为什么奉俊昊说《寄生虫》要致敬《下女》，楼梯就是阶级天梯，只不过60年前的金绮泳拍得更血腥更直接"
③ "被女佣的红色连衣裙震撼到！从黑白画面里突然出现的血色，简直像从银幕里爬出来的诅咒"

永不褪色的危险寓言

当Netflix将本片列入"世界百大惊悚片"时，年轻观众惊讶于60年代电影竟有如此生猛的女性表达。金绮泳用情色惊悚片的外壳，包裹了对韩国现代化进程中阶级矛盾的锋利解剖。那些在楼梯上下流动的欲望，在今天的外卖员与雇主、网红与粉丝之间依然暗潮汹涌。一个镜头里燃烧的豪宅，何尝不是对所有虚假体面的终极嘲讽？